കാലം 1800കൾ, മുത്തുസ്വാമി ദീക്ഷിതർ ഉത്തരേന്ത്യാ യാത്രയിൽ... -കാശി, വാരാണസി, ഗംഗാതീരം അങ്ങനെയങ്ങനെ... കാശിയാകെ കരിഞ്ഞുണങ്ങിയിരിക്കുന്നു. രണ്ടു വർഷമായി ഒരു തുള്ളി മഴയില്ല. ഗംഗ മെലിഞ്ഞു, പകുതി മണൽപരപ്പായി. ശവദാഹം നടത്താൻ പോലും...
അനുസ്യൂതമിരമ്പുന്ന കടൽ... രാത്രി ഏകാകികൾ വാതിൽ തുറക്കുന്നത് അവസാനിക്കാത്ത ഇമ്പമാർന്ന ആ താളത്തിലേക്കാണ്... കരയെ പിരിയാത്ത കടലും കടലിനെ പിരിയാത്ത കരയും! രാത്രിയുടെ ആദ്യ യാമങ്ങളിൽ ചുറ്റും സുഗന്ധം ചുരത്തി മിഴി തുറക്കുന്ന...
മഞ്ഞുപോലെ ആർദ്രമായ തൂവെണ്ണ മേഘങ്ങൾ തെന്നിനീങ്ങുന്ന ആകാശത്തിനുമപ്പുറത്ത് ഏഴാം ലോകത്ത് സോമരസം മടുക്കുവോളം പാനം ചെയ്ത് ഗന്ധർവൻമാർ മോഹിപ്പിക്കുന്ന സംഗീതത്തിന്റെ മാസ്മരിക ലഹരി പരത്തുന്നുണ്ടാവാം...
നിലാവുള്ള രാത്രിയുടെ...